Chuyển nhà,
Căn phòng nhỏ, cây mận rũ xuống ban công, một năm chẳng biết ra hoa kết quả bao lần. Cái ban công rộng thùng thình, thỉnh thoảng vào buổi chiều vẫn có một đứa nhóc lớn đầu nào đó đá bóng, và tập badminton footwork.
Mười một tháng, con đường nhỏ, mỗi buổi sáng thứ hai nghe tiếng trống trường, tiếng hô "chào cờ", bật dậy và dụi mắt. Con người thật lạ, những ngày đầu nơi đây thật ồn ào, sau đó thấy thân thuộc và bây giờ là nhớ.
Thùng carton chồng lên nhau nằm một góc, căn phòng có chút chật trội xưa ngó trống trải. Hồ cá mọi ngày xanh mướt dưới ánh đèn giờ ỉu xịu.
Chiếc xe chở đồ đến,
Vẫn con đường nhỏ ấy...
Mồ hôi thấm trên áo,
Gió...
Lạnh,
...
Con đường nhỏ vào mùa hè phủ đầy màu hoa bọ cạp vàng,
Quán ăn quen ven đường,
Ban công nhỏ,
Cây mận,
Tiếng la hét mỗi lúc tan trường của tụi trẻ,
...
