...
Giọt mồ hôi trên trán, nhỏ xuống mí mắt... cay xè.
Mùa hè nắng đỏ, những ngày nắng bỏng lưng, cả đến lúc mặt trời bỏ đi, cái cảm giác nặng nề đè lên những giọt mồ hôi vẫn ở đó.Hai bên đường từng hàng cây bọ cạp vàng, những bông hoa rũ xuống gặp nắng phủ lên đẩy đưa trong gió từng dải màu rực rỡ.
- Ai mua chối hong... ?
Tiếng rao hàng lanh lảnh, phảng phất chút nặng nề của cái chất giọng miền Trung, một chút chông chênh trơ chọi trên con đường vắng, cái dáng nhỏ xa xa đang ôm đống chổi trên tay, vừa bước nhanh vừa cố tạo ra cái âm thanh như lọt thỏm dưới những dãy nhà cao vút.
Sài Gòn về chiều, gió như muốn vuốt ve an ủi những con đường mùa hạ, chẳng phải cái cảm giác khô khốc như gió của miền Bắc, cứ chầm chậm vuốt ve như muốn xoa dịu đi chút gì đó mệt mỏi.
Cái căn phòng nhỏ với ban công rộng thùng thình, ngẩn đầu lên có thể thấy mặt trăng tròn treo lơ lửng trên đầu vào giữa tháng.
Buổi sáng đồng hồ báo thức chưa kịp lên tiếng thì tiếng trống trường đã vội điểm, tiếng tụi trẻ nô đùa xô đẩy nhau trước khi tập hợp vào mỗi buổi sáng thứ hai. Ở nơi này ồn ào nhưng chẳng chút khó chịu, đôi lúc đi làm về, chạy lon ton ra ban công đá bóng hoặc tập nhảy đập cầu lông, vào mùa Mận chín thì thảnh thơi hơn một chút, vác ghế ra ban công ngồi, ngó đời và gặm Mận, một thú vui hệt như hồi còn nhỏ, về nhà, trèo lên cây ổi, nằm ở trên đó và gặm ổi cho đến khi chán chê mới chịu lết vào nhà giúp mẹ làm việc.
Cuộc đời thật lạ, ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy mấy thằng nhóc xưa kia, giờ đã là kỹ sư, là trung úy... và rồi cuộc sống vô tình làm lãng quên đi một phần nào đó, chợt thoáng quá chút ký ức mờ nhạt như một giấc mơ dài thật đẹp.
- Nó học hành chán lắm cậu à!
Chị gọi điện, lo lắng cho đứa con gái đầu chuẩn bị thi vào lớp 10.
Ngày xưa bằng tuổi con bé, cũng trùm lười học, cả năm học kỳ đi học xong là về nhà toàn lo đọc truyện tranh, kẹp cuốn truyện vào giữa cuốn sách rồi chơi chiêu giả bộ đang học, mẹ thấy tưởng đang học nhưng hóa ra là thằng con láu cá. Cũng được cái điển số cũng ổn nên chẳng thấy phàn nàn. Khác với tụi bạn, mấy tháng hè vùi đầu vào học thêm đủ thứ nhà thầy, hắn thì lười không đi học vì xa, mà không đi khỏi nhà thì sao mà thuê truyện mới về đọc được. Vậy là ngồi nhà tự kỷ, luyện công trước bộ chương trình Toán Lý Hóa, bù lại vào năm học sẽ được thỏa sức quậy...
Người ta thường ví cuộc đời là một bức tranh, chợt thấy tuổi thơ kia chỉ có vài vệt màu quệt lên nguệch ngoạc. Thuở nhỏ nhút nhát chẳng biết đến có bạn bè, lớn lên mọi thứ chỉ xoay quanh sách vở, truyện tranh, billiards, table tennis, quậy và nói chuyện riêng trong lớp, xong thì chỉ biết đến ngôi nhà, con đường đến trường, và thế là đủ hết cho cái gọi là tuổi thơ nghe có vẻ nhàm chán nhưng cũng đủ thấy ấm áp.
Lớn lên thì sao nhỉ?
...
